L'Albert i jo vam repassar "la lliçó" i vam recordar que si trenques aigües, tens fins 12h per posar-te de part així que no cal tenir cap pressa per anar a l'hospital, et pots esperar hores per fer-ho, però en canvi, si les aigües tenen sang, has d'anar a urgències immediatament. I hi havia sang. Poqueta, probablement conseqüència de la setmana anterior, però suficient per haver de fer via. Així que res, altre cop agafa la bossa i marxem. Aquesta vegada, per això, vam decidir canviar el taxi per la moto (sí, vaig anar amb moto a parir. La pediatra de l'Arlet, de tall eminentment clàssic, m'ha convidat de forma verbal i més intensament de forma no verbal a obviar aquest transport en aquest futur part. Ja es veurà).
El pas per urgències no va tenir massa misteri per aquells qui heu tastat les anteriors postres xocolateres; exploració, i veredicte; "deu haver-hi alguna veneta que sagna però res important, puja a l'habitació a esperar si et poses tu sola de part. Sinó, ya tú saaaabe mi amol, inducció". A diferència de l'altra vegada, aleshores em van posar una via, per la qual vaig suplicar en va intentant evitar (ho sé, molts pensareu que les vies són, a nivell de dolor, una xorrada, però jo vaig tenir una molt mala experiència amb elles i els tinc molta aversió), però la infermera "em va jurar que me la posava tan petiteta que no la notaria" (i la veritat, així va ser). Em van treure sang per valorar si el meu problema heredat de coagulació (obsequi de ma mare, qui no va poder tenir epidural en cap dels seus tres parts) era, a dia d'avui, un problema per a l'anestèsia. Sembla que l'embaràs afavoreix la coagulació, de manera que podia ser que tingués uns paràmetres que m'hi fessin apta. Jo d'entrada no la pensava demanar però era important verificar-ho perquè, si en algun moment les coses es torçaven de sobte i calia fer una cesària, tenir vetada l'epidural implicava precisar anestèsia general, que té molts més riscos i que, reconeguem-ho, et puteja totalment la vivència del teu part. Doncs bé, sembla que estava de sort i, a dia 24/1/16, el meu factor VII era prou competent per permetre'm una epidural.
Verificat aquest punt, vam pujar a l'habitació. Dejà vu. Arribada dels 4 avis-en-obres. Dejà vu. Primeres contraccions. Wa yeah, m'he activat sola. I aleshores, tota professional i modenna, vaig treure el mòbil i vaig obrir l'app del tracking de contraccions, que et permetia activar i desactivar el registre a cada contracció, de manera que el programa en valorava la durada, l'interval entre contraccions i la progressió en la intensitat de les mateixes (segons una careta verda, groga o vermella que marcaves al final de cada estrujamenta). "És verda, sens dubte". I aleshores, vaig sol·licitar la teràpia esferodinàmica, o traduït: "la pilota de Pilates està lliure? me la podeu portar? Gràcies!". Oh! Oh là là, la pilota!! Havent viscut un part, puc dir que hauria pogut passar el dia sense pares (sí, i tant), sense menjar (pse) i, fins i tot, -xiuxiuejant:- sense Albert (admetem-ho, no es va estar tot el procés de dilatació fent-me massatges i donant-me ànims, com les parelles modèliques dels vídeos de preparació al part), però dues coses es van convertir en indispensables (apunteu, candidates a part-a-pèl); la pilota de Pilates i la dutxa d'aigua calenta (i amb això faig un spòiler perquè la dutxa encara trigarà uns minuts a fer acte de presència). Tal com me la van portar, em vaig posar superglu al cul i m'hi vaig adossar. I apa, a moure la pelvis ara en cercles, ara als laterals, endavant, endarrere... ridícul? potser sí, però alleugeridor de collons.
Mirat en perspectiva, en aquell moment de cares verdes, tot allò era un teatrillo del bueno, així com els silencis sobtats i les cares de concentració que posava cada vegada que em venia una contracció, provocant la reacció familiar "- què, una altra, oi? fa mal? -Noo.. (amb cara de valenta i soferta)". I és clar que no, lerda, tu espera que veuràs! Recordo molt que en pujar d'intensitat, ja posant cares grogues (de fet, havia passat la feina de traducció i registre a l'Albert), en un determinat moment em va venir una contracció més forteta. En acabar-se, vaig esbossar mig somriure mentre inclinava el cap com dient "déu n'hi do, aquesta!". Aleshores, l'Albert em va preguntar "què, li poso vermella?" i jo "No ho sé, pot ser". Des de l'altre costat, ma mare, amb cara de pòquer, va disparar escuetament: "no". Ooojjj! Quin atac a l'orgull!! Quina ràbia em va fer aleshores, tota hormonada que estava!... però la molt marrana tenia raó; allò distava força del que va ser la intensitat màxima, mecagontot! De totes maneres, penso que em mereixo un autoperdó, que aquí ningú no neix ensenyat i ja diuen ca cadascú viu al duló da part difarén. No podia saber que allò eren pessigolles.
A tot això, anaven passant quarts i hores. Em van portar el dinar, que nostavamal segons el consens de tots els allí presents i a les 16h em va venir a buscar el camiller "aviam com vas". Exploració i veredicte: "estàs de 3cm". Bé, d'entrada era una lleugera decepció perquè pensava que en 4 hores hauria fet més feina però, per sort, l'altra cara de la moneda era que els 3cm m'obrien les portes de la sala VIP. Heu vist els vídeos promocionals de Marina d'Or, dels creuers o de Caldea? Doncs a mi me n'havien passat uns d'una sala de parts de luxe, lilosa, amb llums que canviaven de color (cromateràpia), música ambiental (musicoteràpia) i una banyera especial (hidroteràpia) on podies dilatar i parir, a més de diversos accessoris (lianes, pilotes, tamborets especials...) destinades a alleugerir les dones en un part natural o abans de rebre l'epidural. Gairebé havien aconseguit que em vingués de gust donar a llum. Doncs bé, resulta que els meus nivells de factor VII competien la meva cascada de la coagulació per a aguantar una anestèsia peridural però no per suportar una dilatació en aigua calenta! Toca't els nassos! No hi havia res a discutir; en aquell moment encara era un animal prou racional, malgrat tot, per entendre que, quan una mesura terapèutica s'implanta, els criteris d'accés han de ser restrictius i anar-los ampliant amb precaució posteriorment, i és cert que l'aigua calenta dificulta el maneig d'una hemorràgia, en cas que es doni. Així doncs, primera estocada en òrgans vitals a la meva moral.
Però seguim i seguirem! Vaig tornar a la pilota, a contemplar com la freqüència i la intensitat de les contraccions anaven pujant. Recordo que em van portar el berenar i, tot i que no m'entrava gran cosa, em va servir per trencar la monotonia dolorosa de tot plegat. Heu d'entendre que una contracció en si és dolorosa, molt dolorosa, com un còlic de regla amb la intensitat multiplicada per moltíssim, però al cap i a la fi, dura un minut. Una contracció és suportable. El problema és que no en són una ni dues; per poder donar a llum, una dona ha de dilatar a 10 cm i el temps mitjà per fer-ho són 10 hores, 10 hores d'anar patint 1 contracció d'un minut de durada, 2 minuts de calma, 1 minut de dolor intensíssim, 2 minuts de relax... amb el temps, l'acumulació de les contraccions i el saber que te'n queden innombrables durant un temps incert es fa insuportable. En aquell moment portava 4h i estava molt cansada. Vaig decidir provar d'estirar-me al llit, ja que una amiga m'havia explicat que en les fases inicials del part havia aconseguit dormir i li havia anat molt bé. A les fases inicials. Em va quedar clar per què. A la primera contracció estirada, vaig fer un bot de dolor i em vaig posar dreta, però així tampoc no millorava, de manera que em vaig plantificar de nou damunt la pilota, com un mico de circ que rebés una amonestació física (un galletu) cada vegada que provés d'aturar l'activitat per a la qual havia estat instruït. Resignació. Provava de fer el que t'expliquen als cursos, concentrar-se durant cada còlic en la respiració, en deixar la ment tranquil·la, en el moment present i no en, tal com deia, pensar en el que portes a sobre i en el que et queda. Aquella tècnica havia funcionat les primeres hores però ara ja tenia una utilitat molt relativa. A les 18'30h vaig demanar nova exploració; necessitava que algú em donés ànims en forma de nova xifra de diàmetre.
Em van venir a buscar a les 19h i jo, pel camí, anava calculant: han passat 3 hores, i en 3h toquen 3cm; havia d'estar d'uns 6cm... Doncs bé, vam arribar, em van explorar i m'ho van dir: "Estàs de 4cm". QUATRE. UN PUTO CM en 3h de dolor. Mil cors de dibuixos animats esquinçant-se alhora. Com podia ser?!?! "Ara et farem un registre cardiotocogràfic - oséase, mirar quantes contraccions tens, de quina intensitat són i com les viu el fetus a nivell de freqüència cardíaca, per saber si ho aguanta bé-; estira't". Estira't??!! Li vaig dir a la infermera que no podia, que havia provat d'estirar-me a l'habitació i el dolor empitorava moltíssim. I, a part, em constava que es podia fer asseguda. Em va dir que no, que no es podia i que m'estirés. Quina tortura!! Em retorçava i em tensava de dolor a cada contracció mentre la infermera em deia que provés d'estar quieta (!!!). Tot era correcte. Una llevadora, en veure'm la desesperança a la cara, em va oferir: "Si vols, el que sí que et pots fer és una dutxa d'aigua calenta". Després de vetar-me la banyera, allò d'entrada em va semblar un insult a l'ànim però, després d'haver-ho provat i, tal com he avançat abans, la dutxa va acabar sent una gran recomanació. El cas és que després del dolor acumulat, el centímetredemerda en 3h i la tortura del registre, em van fer tornar a pujar a l'habitació amb l'esperit de la capitulació saludant-me des d'un raconet.
Tan bon punt vam ser a dalt, la intensitat, ara sí, ja era d'icona vermella i vaig pensar que no perdria res amb la dutxa. Aprofitant l'estona entre contracció i contracció (ja que sinó, m'havia d'asseure ràpid en algun lloc), em vaig desvestir i vaig arribar a la dutxa, on m'esperava un tamboret petit i cutre i un telèfon de dutxa vell i encara més cutre. Ves, mobiliari d'hospital antic. Així doncs, vaig seure-hi i ruixa que ruixaràs. L'aigua calenta, ja de per si, era un plaer en un dia fred de finals de gener però el que no m'esperava és que, realment, durant les contraccions, els regalims calents per sobre alleujaven un munt el dolor. Llàstima que el telèfon no es caracteritzés per la seva potència i que, quan et ruixaves el pit, l'aigua no arribava a l'esquena i aquesta es posava tensa, si et decidies a mullar-te l'esquena, el dolor predominava a l'abdomen i si em tirava aigua pel cap, l'acció era relaxant però totalment inòcua perquè els regalims es perdien entre els cabells i no feien feina enlloc més. Total, que mirat pel costat positiu em vaig passar una bona estona entretinguda jugant a fer d'aspersor: ara un braç, ara la panxa, ara el cap, ara el pit... i mentrestant, passaven minuts i contraccions, mentre fora m'esperaven les dues úniques persones que em van acompanyar durant totes les hores de la dilatació, el "papamonito" i l'"AviNés" (avi Ernest), que diu l'Arlet. De tant en tant, els sentia, l'un o l'altre "Laura, que estàs bé??" i jo ploriquejava "síiii, ja suuurto..:" i ells perdonaven "No, fes fes". D'aquesta manera va passar més d'una hora, pel que m'han dit, fins que es va sentir la veu d'una infermera "Bona tarda, porto el sop...què és tota aquesta aigua?!?!". Mon pare: "és que la Laura està a la dutxa, i surt l'aigua per sota la porta. Si porteu un motxo..." I jo, des de l'altre costat de la porta no deia res, barreja de vergonya i de mimportatotunrave, esperant que m'obviessin. La infermera va marxar a buscar el motxo i mon pare va insistir "Laura, t'han portat el sopar" -"síii, ara surto..!" -"Laura, estàs innundant l'habitació..." i vaig entendre que ja era definitiu. Amb lentitud de camaleó, vaig tancar l'aixeta, em vaig anar vestint amb resignació, amb les mateixes aturades necessàries que a l'entrada per seure immòbil quan la cosa apretava. Quan vaig sortir, mon pare fregava el terra i he de reconèixer que un bon tros de l'habitació lluïa amb el reflexe del terra moll. Però com he dit, tant se me'n fotia tot. No podia més. Vaig tornar a la pilota i, des d'allí, vaig provar de menjar alguna cosa. No m'entrava res.
A partir d'aquí, tot queda més borrós. Diuen que, a causa del dolor, en un moment del procés, entres com en un estat de trànsit (/zombie) i et vas deixant portar. Cap a les 22h, em van tornar a cridar per a una nova exploració i, tot i que amb tanta estona, ja havia d'estar molt avançada, jo tenia la sensació que "no era una crack del parir" i que no podia esperar que tot anés rodat. Pel que em van dir, m'havia plantat als 7-8cm, però jo ja no sabia si havia d'estar contenta perquè faltava menys o havia de pensar en el temps que necessitaria per a fer els últims 2-3cm. I aleshores, altra vegada: "estira't que t'hem de fer un registre". Vaig tornar a insistir, a suplicar, que em deixessin seure. I no només no m'ho van permetre sinó que el registre es va fer etern; la infermera va desaparèixer i ens vam quedar l'Albert i jo; jo retorçant-me i ell impotent de veure-ho i no poder fer-hi res. Els següents van ser els pitjors 20 minuts de tot el procés de part. Sense cap mena de dubte. I no podia alleugerir-ho perquè per fer-ho havia de desobeir la infermera. I aquí, em veig obligada, des de la indignació, a fer una Nota per a futures mares (i futurs pares o acompanyants que els puguin donar suport): Durant aquest segon embaràs, li vaig preguntar a la llevadora que feia els cursos, que està prejubilada i que en sap un niu -em consta el seu nivell d'expertesa per moltes veus de professionals-, si ja hi havia més dispositius de registre cardiotocogràfic sense cables, perquè per a mi el pitjor moment havien estat els 20 minuts que em van tenir estirada per poder-lo fer. Sabeu què em va contestar? "No hi ha cap motiu pel qual hagis d'estar estirada, amb qualsevol dispositiu pots estar asseguda o dreta, els dispositius sense cables et permeten caminar per tota l'habitació amb llibertat, res més - No...però si la infermera em va dir que no podia seure..! - A una infermera li és més còmode fer-te'l estirada que asseguda, sovint et diuen que t'estiris però tu has de bregar i insistir perquè et deixin seure, perquè mèdicament, això no suposa cap problema". De pasta de moniato em vaig quedar, de pasta de moniato! I això, sense afegir que em va dir que un registre no dura 20 minuts, sinó 5 minuts, com a molt!). Mentre hi penso, m'encenc de ràbia perquè el pitjor dolor i els pitjors minuts que vaig viure el dia 24 de gener del 2016 van ser producte de la deixadesa o indiferència d'una mala professional, i a més, em va conduir a un estat de derrota moral absoluta; quan la infermera va tornar, em va preguntar gairebé d'immediat "que vols que avisi l'anestesista?" "... (segons de dura discussió mental) d'acord".
L'anestesista era un noi jove i, segons el meu parer i el de l'Albert, un prepotent que semblava més un comercial enfadat perquè no li volies comprar el producte i li estaves fent perdre el seu valuosíssim temps, que no pas un metge al servei del pacient. "Hola, vols que s'acabi el dolor? Tinc una epidural per a tu". D'entrada, li vaig dir que no i que l'havia avisat per demanar informació sobre les dues alternatives que em constava que hi havia. "No hi ha alternatives. L'epidural et traurà el dolor. La resta només modifiquen una mica la teva manera d'afrontar-ho". Vaig provar d'insistir però era molt taxatiu. De fons, veia els senyals de l'esperit de la capitulació que em cridava. Jo ja no deia ni que sí, ni que no, em limitava a fer ulls d'"ell mai no ho faria" i finalment, em va proposar un pacte, "pensa-t'ho i torno en uns minuts". I va marxar.
Sabeu que a les pel·lícules hi ha un punt en què el prota necessita una empenta decisòria del parteneur? Jo recordo que, a literatura castellana, la Mangado (per si ho llegeix algú que hagi passat per les seves mans) ens va explicar que a totes les històries de narrativa fantàstica, infantil i juvenil, hi ha 4 elements comuns i fonamentals: l'heroi, l'antiheroi, el premi final (que pot ser material, espiritual, humà -p.ex. la princesa-) i el col·laborador (l'amic inseparable, el mag, la fada...). Doncs bé, el meu mag particular va fer la seva actuació estelar en aquell moment. Sense haver dit jo en veu alta que estava fregant el "sí, vull", l'Albert va començar amb una pregunta que no preguntava: "Podem parlar un moment? Un dia em vas dir que la llevadora del curs t'havia explicat que hi ha un determinat moment en què el dolor es fa tan insuportable que fins i tot moltes de les més defensores del part natural claudiqueu i renuncieu a allò pel qual porteu hores batallant contra el dolor, amb el conseqüent penediment posterior. Em vas dir que, si arribava aquest punt, t'ajudés a mantenir la posició anti-anestèsia. Doncs bé, crec que ara és el moment. Només et recordaré que tu tenies molt clar que volies un part natural. Què vols fer?". Inicialment, se'm van posar aquells ulls anime que fan un moviment vibratori de les pupil·les, suplicants, precedint el plor, però poc a poc, el missatge em va anar calant i vaig començar a recuperar forces, tot i que partint d'una debilitat important. OK. Quan va venir l'anestesista, li vaig demanar una de les alternatives "que no feia res". I no va fer res, de fet res de bo. Aquella merda no et treia el dolor sinó que t'emborratxava fent que relativitzessis totes les hores de dolor que portaves i les que et quedaven. En contrapartida, difuminava els records i et deixava en pitjors condicions de consciència, igual que l'embriaguesa. I a això, se li suma un inconvenient molt important del qual no me n'havien informat prèviament i que segurament me l'hauria fet descartar. Un cop punxada, em van informar que no em podia tornar a posar de peu ni caminar perquè allò em podia fer hipotensar i caure a terra. Fantàstic. No em treu el dolor i no puc tornar a la pilota. Però bé, no tot era tan tràgic, podia estar asseguda al llit, no em calia estar estirada (el dolor quedava en intensitat intermèdia entre la pilota, que t'obre la pelvis, i el decúbit -estirar-se- que la tanca). Així doncs, adéu pilota, adéu habitació.
El que queda només ho puc explicar de forma molt resumida, probablement per una suma entre el "trànsit de part" habitual i l'efecte del medicament, i és una llàstima, tot i que sí que recordo bé els moments més claus i intensos. En dues hores, em vaig plantar a la dilatació completa (10 cm) i van començar les ganes d'empènyer. Per algun motiu que no he pogut dilucidar, no m'ho van deixar fer. Em van dir que l'Arlet estava cansada de tantes hores de part, que estava amb patiment fetal i que necessitava una estona per descansar, de manera que em demanaven que m'aguantés les ganes d'empènyer, de moment, fins que no em tornessin a valorar. Em sap greu perquè no paro de parlar de persones incompetents, però consultat amb diversos professionals de l'obstetrícia, tothom s'ha mostrat molt escèptic amb el que em van dir. "Si hi ha patiment fetal, el que s'ha de fer és acabar el part com abans millor, no pas allargar-lo, no té cap sentit" i diverses persones m'han suggerit que una matinada de diumenge a dilluns, amb la història que explico, probablement es tractava més d'una "absència de professional" (que estigués dormint o que només quedés gent inexperta) que no pas altra cosa. I em sap greu malpensar, però ningú no m'ha donat cap altra explicació factible que expliqui com van anar les coses ja que, al final, em van fer esperar 3 hores (!!, un expulsiu en dura de mitja a una) aguantant la necessitat de treure l'Arlet. I dic que em sap greu perquè ara afronto l'expectativa del part que ha de venir amb molt escepticisme (de fet, he obviat altres errors d'aquell dia); probablement discutiré cadascuna de les decisions mèdiques que no em semblin adients, i segurament m'equivocaré en algunes coses i seré una pacient-imbècil-prepotent, però veig que no em deixen altre remei... De fet, m'he plantejat un canvi d'hospital per aquestes coses, però m'han recomanat, crec que amb seny, que no ho faci perquè, a la loteria dels bons i mals professionals, s'hi juga a tot arreu.
Canviant el to d'indignació per un de necessari humor, he de dir que ara ve el moment més divertit del dia. Si bé havia afrontat el dolor de les contraccions en silenci i amb concentració, aguantar l'expulsiu és tot un altre món. Un cop arribes a dilatar del tot, les contraccions ja no tenen utilitat i s'aturen, i amb elles, el dolor. Aleshores apareix una necessitat imperiosa d'empènyer. És com si estiguessis en un acte solemne i t'agafessin unes cagarrines molt intenses. Tu apretes cap a dins, amb autocontenció, però tot té un límit..! No és una sensació dolorosa, és un "m'estic aguantant per evitar una sensació de plaer que no puc contenir". De fet, hi ha un símil d'aquella sensació molt més ajustat a la sensació real que no pas el d'aguantar el plaer d'evacuar unes cagarrines, però el text és per tots els públics i ho deixaré en la imaginació de cadascú. En aquell moment, no podia evitar els crits "No puuuuuuuuuuc..! No puuuuuc...!" i reia, perquè no era dolor, era un catxondeo. L'Albert, que es pensava que tenia molt dolor però que estava borratxa de Remifentanil (l'alternativa a l'epidural que m'havien posat), m'anava dient "què, et fa molt mal, oi??" i jo, desinhibida com estava, li descrivia la sensació que tenia tal com us he dit que us la imagineu, i crec que en un to força alt. De fet, l'expressió de l'Albert va deixar de ser de preocupació per ser de vergonya aliena, i el recordo mirant-se el whatsapp tota l'estona, passant de la seva "dona borratxa cridanera". Al final, se'n va anar a demanar ajuda a les infermeres (crec que seguia pensant que em feia mal) i aquestes li van contestar que no fes cas de les indicacions mèdiques i que empenyés (cosa que reforça l'explicació de la mala praxi), però aquí, una ha rebut formació disciplinada de col·legi de capellans, i si el metge diu que s'aguanti, ella s'aguanta. I així les 3 hores.
Finalment, va arribar una ginecòloga, s'ho va mirar tot i, molt seriosa, va dir "molt bé, Laura, l'Arlet segueix amb patiment, així que procuraràs treure-la com més aviat millor. Quan tinguis ganes d'apretar, apreta tant com puguis i no paris". Em va demanar que m'estirés una mica i li vaig fer cas però contínuament necessitava incorporar-me. Ella insistia que li anava millor si m'estirava (altre cop, el debat sobre si preval la necessitat de qui empeny sumada a l'evidència que es pareix millor asseguda vs les preferències del metge, que et vol estirada perquè així ell ho veu millor i es manega millor. Jo tinc claríssim què cal prioritzar, però ho tinc clar ara; en aquell moment li vaig fer cas, o semi, perquè amb la desinhibició no podia evitar quedar-me a mig camí entre el decúbit i la sedestació). La gine es va posar a lloc, l'Albert es va posar a lloc, i van arribar de nou les ganes d'empènyer. I amb elles, vaig fer tota la força que vaig poder. "Para, para, que et trencaràs!". Em va informar que quan es pareix molt ràpid, és fàcil estripar-se de forma incontrolada, així que és preferible fer episiotomia -un tall controlat per la zona que saps que té menys risc de seqüeles-. "D'acoooord". Aquí, el lector submergit en la narrativa farà "aaaaaix, quin mal!". Doncs estigueu tranquils, allò tiba tant i portes tant de dolor i tanta endorfina a sobre que ni te n'adones. I sant tornem-hi, quan en tinguis ganes, empeny tant com puguis. I a les 3 hores i dos minuts de la matinada del dia 25 les ganes van venir novament. I vaig empènyer tant com vaig poder.
Més tard, li he preguntat a l'Albert si li va fer gràcia la típica escena de "ara es veu el cap, ara surt una espatlla, ara giro el nadó, ara l'altra, ara surt tot" que he vist en els parts que, com a estudiant, he pogut veure. El seu to no deixava lloc al dubte "què dius?! Però si l'Arlet va sortir com un projectil, tota de cop!!".
Vaja, que vaig empènyer molt. I tal com va sortir, me la van posar a sobre. Era l'Arlet, la nena que imaginava des de feia mesos, però també era un nadó lilós, inflat i desconegut per a mi. Sé que és habitual plorar i emocionar-se, però jo buscava i buscava per dins i, de plor, no n'hi havia pas. Ara sí, la felicitat era immensa. Recordo de dir-li diverses vegades "Hoooola bitxete, hooola monito. Miiiira-la, aquí està" i coses per l'estil". L'Albert li va tallar el cordó (sóc una pesada i vaig insistir davant del seu no, gràcies inicial, però també he de dir que hi va accedir molt ràpid) i se la van endur a dos metres de mi -amb certa reticència meva- per pesar-la i vestir-la, mentre a mi m'arreglaven els baixos, que, sense entrar en detalls, pel que em van dir estaven molt marcats, en aquells moments, per la congestió que suposava tenir-hi un cap de nadó durant 3 hores dificultant la circulació.
Quan me la van tornar, em sabia molt bé la lliçó i me la vaig posar ràpid al pit ja que diuen que és el millor moment perquè s'hi enganxi. Sinó, després es posa a hivernar i busca-la! Crec que va ser aleshores. Aquell va ser el moment en què saps que ja mai més no seràs la teva pròpia prioritat i que, irremeiablement però no a desgana, decideixes que t'estimaràs aquell bitxo passi el que passi, encara que en un futur sigui un adolescent i vegis que no és 100% -ni 50%- com l'havies projectat i que finalment és algú que no et necessita però que tu segueixes necessitant. Un moment molt animal, molt mamífer. Jo, que sóc eminentment racional i científica, no puc evitar meravellar-me de veure com ens guanyen, i ens deixem guanyar, pels instints. Això és l'instint: una decisió que no decideixes.
El que ve després és molt estrany i impersonal. Fas el que milions de dones han fet abans que tu: tens un desconegut adormit sobre el pit, surts en camilla de la sala de parts, els ara-sí-avis-complets us donen la benvinguda, tu passes de tot mentre és la parella qui xerra més explicant els ets i uts dels instants decisius, et pugen a dalt, la gent s'acomiada i aleshores us quedeu sols. Tu, el pare, i el vostre producte. Primer moment íntim de tot el dia. La sensació és semblant a la de la primera relació. Una barreja d'il·lusió i vergonya us uneix. I un sentiment d'orgull, d'adultesa, de nova etapa. Quan ja portàvem una estona d'automeravellar-nos, ens vam adonar que estàvem rendits. I sabíem que s'havien acabat les nits de dormir d'una tirada. Aviat l'Arlet es despertaria plorant. Eren les 4 de la matinada i havíem d'aprofitar per dormir. L'Albert es va estirar al seu sofà-llit i jo em vaig posar a la camilla, baranes amunt, amb l'Arlet al costat. Vam tancar el llum. Silenci. El petit monito dormia però el meu cap no parava. Impossible, amb tantes emocions. Al cap de pocs minuts, mussitava el pare novell: "que dorms?". "Que va...". Vam encendre els llums, em vaig aixecar amb l'Arlet a sobre i vaig veure que el sofà-llit era prou ample per cabre-hi tots dos. L'Albert es va fer a un costat i jo m'hi vaig estirar amb l'Arlet sobre el pit. Vam posar alguna cosa a l'ipad: el 3/24, un documental, una sèrie, vés a saber. Ens vam agafar la mà i ens vam sentir immensos.
A les 10 del matí, ens despertava una infermera amb l'esmorzar, sense fer cap comentari en trobar-nos els tres dormint al sofà-llit. Potser pensava "que imprudents" o potser "quina família més maca". La segona, segur.
Tan bon punt vam ser a dalt, la intensitat, ara sí, ja era d'icona vermella i vaig pensar que no perdria res amb la dutxa. Aprofitant l'estona entre contracció i contracció (ja que sinó, m'havia d'asseure ràpid en algun lloc), em vaig desvestir i vaig arribar a la dutxa, on m'esperava un tamboret petit i cutre i un telèfon de dutxa vell i encara més cutre. Ves, mobiliari d'hospital antic. Així doncs, vaig seure-hi i ruixa que ruixaràs. L'aigua calenta, ja de per si, era un plaer en un dia fred de finals de gener però el que no m'esperava és que, realment, durant les contraccions, els regalims calents per sobre alleujaven un munt el dolor. Llàstima que el telèfon no es caracteritzés per la seva potència i que, quan et ruixaves el pit, l'aigua no arribava a l'esquena i aquesta es posava tensa, si et decidies a mullar-te l'esquena, el dolor predominava a l'abdomen i si em tirava aigua pel cap, l'acció era relaxant però totalment inòcua perquè els regalims es perdien entre els cabells i no feien feina enlloc més. Total, que mirat pel costat positiu em vaig passar una bona estona entretinguda jugant a fer d'aspersor: ara un braç, ara la panxa, ara el cap, ara el pit... i mentrestant, passaven minuts i contraccions, mentre fora m'esperaven les dues úniques persones que em van acompanyar durant totes les hores de la dilatació, el "papamonito" i l'"AviNés" (avi Ernest), que diu l'Arlet. De tant en tant, els sentia, l'un o l'altre "Laura, que estàs bé??" i jo ploriquejava "síiii, ja suuurto..:" i ells perdonaven "No, fes fes". D'aquesta manera va passar més d'una hora, pel que m'han dit, fins que es va sentir la veu d'una infermera "Bona tarda, porto el sop...què és tota aquesta aigua?!?!". Mon pare: "és que la Laura està a la dutxa, i surt l'aigua per sota la porta. Si porteu un motxo..." I jo, des de l'altre costat de la porta no deia res, barreja de vergonya i de mimportatotunrave, esperant que m'obviessin. La infermera va marxar a buscar el motxo i mon pare va insistir "Laura, t'han portat el sopar" -"síii, ara surto..!" -"Laura, estàs innundant l'habitació..." i vaig entendre que ja era definitiu. Amb lentitud de camaleó, vaig tancar l'aixeta, em vaig anar vestint amb resignació, amb les mateixes aturades necessàries que a l'entrada per seure immòbil quan la cosa apretava. Quan vaig sortir, mon pare fregava el terra i he de reconèixer que un bon tros de l'habitació lluïa amb el reflexe del terra moll. Però com he dit, tant se me'n fotia tot. No podia més. Vaig tornar a la pilota i, des d'allí, vaig provar de menjar alguna cosa. No m'entrava res.
A partir d'aquí, tot queda més borrós. Diuen que, a causa del dolor, en un moment del procés, entres com en un estat de trànsit (/zombie) i et vas deixant portar. Cap a les 22h, em van tornar a cridar per a una nova exploració i, tot i que amb tanta estona, ja havia d'estar molt avançada, jo tenia la sensació que "no era una crack del parir" i que no podia esperar que tot anés rodat. Pel que em van dir, m'havia plantat als 7-8cm, però jo ja no sabia si havia d'estar contenta perquè faltava menys o havia de pensar en el temps que necessitaria per a fer els últims 2-3cm. I aleshores, altra vegada: "estira't que t'hem de fer un registre". Vaig tornar a insistir, a suplicar, que em deixessin seure. I no només no m'ho van permetre sinó que el registre es va fer etern; la infermera va desaparèixer i ens vam quedar l'Albert i jo; jo retorçant-me i ell impotent de veure-ho i no poder fer-hi res. Els següents van ser els pitjors 20 minuts de tot el procés de part. Sense cap mena de dubte. I no podia alleugerir-ho perquè per fer-ho havia de desobeir la infermera. I aquí, em veig obligada, des de la indignació, a fer una Nota per a futures mares (i futurs pares o acompanyants que els puguin donar suport): Durant aquest segon embaràs, li vaig preguntar a la llevadora que feia els cursos, que està prejubilada i que en sap un niu -em consta el seu nivell d'expertesa per moltes veus de professionals-, si ja hi havia més dispositius de registre cardiotocogràfic sense cables, perquè per a mi el pitjor moment havien estat els 20 minuts que em van tenir estirada per poder-lo fer. Sabeu què em va contestar? "No hi ha cap motiu pel qual hagis d'estar estirada, amb qualsevol dispositiu pots estar asseguda o dreta, els dispositius sense cables et permeten caminar per tota l'habitació amb llibertat, res més - No...però si la infermera em va dir que no podia seure..! - A una infermera li és més còmode fer-te'l estirada que asseguda, sovint et diuen que t'estiris però tu has de bregar i insistir perquè et deixin seure, perquè mèdicament, això no suposa cap problema". De pasta de moniato em vaig quedar, de pasta de moniato! I això, sense afegir que em va dir que un registre no dura 20 minuts, sinó 5 minuts, com a molt!). Mentre hi penso, m'encenc de ràbia perquè el pitjor dolor i els pitjors minuts que vaig viure el dia 24 de gener del 2016 van ser producte de la deixadesa o indiferència d'una mala professional, i a més, em va conduir a un estat de derrota moral absoluta; quan la infermera va tornar, em va preguntar gairebé d'immediat "que vols que avisi l'anestesista?" "... (segons de dura discussió mental) d'acord".
L'anestesista era un noi jove i, segons el meu parer i el de l'Albert, un prepotent que semblava més un comercial enfadat perquè no li volies comprar el producte i li estaves fent perdre el seu valuosíssim temps, que no pas un metge al servei del pacient. "Hola, vols que s'acabi el dolor? Tinc una epidural per a tu". D'entrada, li vaig dir que no i que l'havia avisat per demanar informació sobre les dues alternatives que em constava que hi havia. "No hi ha alternatives. L'epidural et traurà el dolor. La resta només modifiquen una mica la teva manera d'afrontar-ho". Vaig provar d'insistir però era molt taxatiu. De fons, veia els senyals de l'esperit de la capitulació que em cridava. Jo ja no deia ni que sí, ni que no, em limitava a fer ulls d'"ell mai no ho faria" i finalment, em va proposar un pacte, "pensa-t'ho i torno en uns minuts". I va marxar.
Sabeu que a les pel·lícules hi ha un punt en què el prota necessita una empenta decisòria del parteneur? Jo recordo que, a literatura castellana, la Mangado (per si ho llegeix algú que hagi passat per les seves mans) ens va explicar que a totes les històries de narrativa fantàstica, infantil i juvenil, hi ha 4 elements comuns i fonamentals: l'heroi, l'antiheroi, el premi final (que pot ser material, espiritual, humà -p.ex. la princesa-) i el col·laborador (l'amic inseparable, el mag, la fada...). Doncs bé, el meu mag particular va fer la seva actuació estelar en aquell moment. Sense haver dit jo en veu alta que estava fregant el "sí, vull", l'Albert va començar amb una pregunta que no preguntava: "Podem parlar un moment? Un dia em vas dir que la llevadora del curs t'havia explicat que hi ha un determinat moment en què el dolor es fa tan insuportable que fins i tot moltes de les més defensores del part natural claudiqueu i renuncieu a allò pel qual porteu hores batallant contra el dolor, amb el conseqüent penediment posterior. Em vas dir que, si arribava aquest punt, t'ajudés a mantenir la posició anti-anestèsia. Doncs bé, crec que ara és el moment. Només et recordaré que tu tenies molt clar que volies un part natural. Què vols fer?". Inicialment, se'm van posar aquells ulls anime que fan un moviment vibratori de les pupil·les, suplicants, precedint el plor, però poc a poc, el missatge em va anar calant i vaig començar a recuperar forces, tot i que partint d'una debilitat important. OK. Quan va venir l'anestesista, li vaig demanar una de les alternatives "que no feia res". I no va fer res, de fet res de bo. Aquella merda no et treia el dolor sinó que t'emborratxava fent que relativitzessis totes les hores de dolor que portaves i les que et quedaven. En contrapartida, difuminava els records i et deixava en pitjors condicions de consciència, igual que l'embriaguesa. I a això, se li suma un inconvenient molt important del qual no me n'havien informat prèviament i que segurament me l'hauria fet descartar. Un cop punxada, em van informar que no em podia tornar a posar de peu ni caminar perquè allò em podia fer hipotensar i caure a terra. Fantàstic. No em treu el dolor i no puc tornar a la pilota. Però bé, no tot era tan tràgic, podia estar asseguda al llit, no em calia estar estirada (el dolor quedava en intensitat intermèdia entre la pilota, que t'obre la pelvis, i el decúbit -estirar-se- que la tanca). Així doncs, adéu pilota, adéu habitació.
El que queda només ho puc explicar de forma molt resumida, probablement per una suma entre el "trànsit de part" habitual i l'efecte del medicament, i és una llàstima, tot i que sí que recordo bé els moments més claus i intensos. En dues hores, em vaig plantar a la dilatació completa (10 cm) i van començar les ganes d'empènyer. Per algun motiu que no he pogut dilucidar, no m'ho van deixar fer. Em van dir que l'Arlet estava cansada de tantes hores de part, que estava amb patiment fetal i que necessitava una estona per descansar, de manera que em demanaven que m'aguantés les ganes d'empènyer, de moment, fins que no em tornessin a valorar. Em sap greu perquè no paro de parlar de persones incompetents, però consultat amb diversos professionals de l'obstetrícia, tothom s'ha mostrat molt escèptic amb el que em van dir. "Si hi ha patiment fetal, el que s'ha de fer és acabar el part com abans millor, no pas allargar-lo, no té cap sentit" i diverses persones m'han suggerit que una matinada de diumenge a dilluns, amb la història que explico, probablement es tractava més d'una "absència de professional" (que estigués dormint o que només quedés gent inexperta) que no pas altra cosa. I em sap greu malpensar, però ningú no m'ha donat cap altra explicació factible que expliqui com van anar les coses ja que, al final, em van fer esperar 3 hores (!!, un expulsiu en dura de mitja a una) aguantant la necessitat de treure l'Arlet. I dic que em sap greu perquè ara afronto l'expectativa del part que ha de venir amb molt escepticisme (de fet, he obviat altres errors d'aquell dia); probablement discutiré cadascuna de les decisions mèdiques que no em semblin adients, i segurament m'equivocaré en algunes coses i seré una pacient-imbècil-prepotent, però veig que no em deixen altre remei... De fet, m'he plantejat un canvi d'hospital per aquestes coses, però m'han recomanat, crec que amb seny, que no ho faci perquè, a la loteria dels bons i mals professionals, s'hi juga a tot arreu.
Canviant el to d'indignació per un de necessari humor, he de dir que ara ve el moment més divertit del dia. Si bé havia afrontat el dolor de les contraccions en silenci i amb concentració, aguantar l'expulsiu és tot un altre món. Un cop arribes a dilatar del tot, les contraccions ja no tenen utilitat i s'aturen, i amb elles, el dolor. Aleshores apareix una necessitat imperiosa d'empènyer. És com si estiguessis en un acte solemne i t'agafessin unes cagarrines molt intenses. Tu apretes cap a dins, amb autocontenció, però tot té un límit..! No és una sensació dolorosa, és un "m'estic aguantant per evitar una sensació de plaer que no puc contenir". De fet, hi ha un símil d'aquella sensació molt més ajustat a la sensació real que no pas el d'aguantar el plaer d'evacuar unes cagarrines, però el text és per tots els públics i ho deixaré en la imaginació de cadascú. En aquell moment, no podia evitar els crits "No puuuuuuuuuuc..! No puuuuuc...!" i reia, perquè no era dolor, era un catxondeo. L'Albert, que es pensava que tenia molt dolor però que estava borratxa de Remifentanil (l'alternativa a l'epidural que m'havien posat), m'anava dient "què, et fa molt mal, oi??" i jo, desinhibida com estava, li descrivia la sensació que tenia tal com us he dit que us la imagineu, i crec que en un to força alt. De fet, l'expressió de l'Albert va deixar de ser de preocupació per ser de vergonya aliena, i el recordo mirant-se el whatsapp tota l'estona, passant de la seva "dona borratxa cridanera". Al final, se'n va anar a demanar ajuda a les infermeres (crec que seguia pensant que em feia mal) i aquestes li van contestar que no fes cas de les indicacions mèdiques i que empenyés (cosa que reforça l'explicació de la mala praxi), però aquí, una ha rebut formació disciplinada de col·legi de capellans, i si el metge diu que s'aguanti, ella s'aguanta. I així les 3 hores.
Finalment, va arribar una ginecòloga, s'ho va mirar tot i, molt seriosa, va dir "molt bé, Laura, l'Arlet segueix amb patiment, així que procuraràs treure-la com més aviat millor. Quan tinguis ganes d'apretar, apreta tant com puguis i no paris". Em va demanar que m'estirés una mica i li vaig fer cas però contínuament necessitava incorporar-me. Ella insistia que li anava millor si m'estirava (altre cop, el debat sobre si preval la necessitat de qui empeny sumada a l'evidència que es pareix millor asseguda vs les preferències del metge, que et vol estirada perquè així ell ho veu millor i es manega millor. Jo tinc claríssim què cal prioritzar, però ho tinc clar ara; en aquell moment li vaig fer cas, o semi, perquè amb la desinhibició no podia evitar quedar-me a mig camí entre el decúbit i la sedestació). La gine es va posar a lloc, l'Albert es va posar a lloc, i van arribar de nou les ganes d'empènyer. I amb elles, vaig fer tota la força que vaig poder. "Para, para, que et trencaràs!". Em va informar que quan es pareix molt ràpid, és fàcil estripar-se de forma incontrolada, així que és preferible fer episiotomia -un tall controlat per la zona que saps que té menys risc de seqüeles-. "D'acoooord". Aquí, el lector submergit en la narrativa farà "aaaaaix, quin mal!". Doncs estigueu tranquils, allò tiba tant i portes tant de dolor i tanta endorfina a sobre que ni te n'adones. I sant tornem-hi, quan en tinguis ganes, empeny tant com puguis. I a les 3 hores i dos minuts de la matinada del dia 25 les ganes van venir novament. I vaig empènyer tant com vaig poder.
Més tard, li he preguntat a l'Albert si li va fer gràcia la típica escena de "ara es veu el cap, ara surt una espatlla, ara giro el nadó, ara l'altra, ara surt tot" que he vist en els parts que, com a estudiant, he pogut veure. El seu to no deixava lloc al dubte "què dius?! Però si l'Arlet va sortir com un projectil, tota de cop!!".
Vaja, que vaig empènyer molt. I tal com va sortir, me la van posar a sobre. Era l'Arlet, la nena que imaginava des de feia mesos, però també era un nadó lilós, inflat i desconegut per a mi. Sé que és habitual plorar i emocionar-se, però jo buscava i buscava per dins i, de plor, no n'hi havia pas. Ara sí, la felicitat era immensa. Recordo de dir-li diverses vegades "Hoooola bitxete, hooola monito. Miiiira-la, aquí està" i coses per l'estil". L'Albert li va tallar el cordó (sóc una pesada i vaig insistir davant del seu no, gràcies inicial, però també he de dir que hi va accedir molt ràpid) i se la van endur a dos metres de mi -amb certa reticència meva- per pesar-la i vestir-la, mentre a mi m'arreglaven els baixos, que, sense entrar en detalls, pel que em van dir estaven molt marcats, en aquells moments, per la congestió que suposava tenir-hi un cap de nadó durant 3 hores dificultant la circulació.
Quan me la van tornar, em sabia molt bé la lliçó i me la vaig posar ràpid al pit ja que diuen que és el millor moment perquè s'hi enganxi. Sinó, després es posa a hivernar i busca-la! Crec que va ser aleshores. Aquell va ser el moment en què saps que ja mai més no seràs la teva pròpia prioritat i que, irremeiablement però no a desgana, decideixes que t'estimaràs aquell bitxo passi el que passi, encara que en un futur sigui un adolescent i vegis que no és 100% -ni 50%- com l'havies projectat i que finalment és algú que no et necessita però que tu segueixes necessitant. Un moment molt animal, molt mamífer. Jo, que sóc eminentment racional i científica, no puc evitar meravellar-me de veure com ens guanyen, i ens deixem guanyar, pels instints. Això és l'instint: una decisió que no decideixes.
El que ve després és molt estrany i impersonal. Fas el que milions de dones han fet abans que tu: tens un desconegut adormit sobre el pit, surts en camilla de la sala de parts, els ara-sí-avis-complets us donen la benvinguda, tu passes de tot mentre és la parella qui xerra més explicant els ets i uts dels instants decisius, et pugen a dalt, la gent s'acomiada i aleshores us quedeu sols. Tu, el pare, i el vostre producte. Primer moment íntim de tot el dia. La sensació és semblant a la de la primera relació. Una barreja d'il·lusió i vergonya us uneix. I un sentiment d'orgull, d'adultesa, de nova etapa. Quan ja portàvem una estona d'automeravellar-nos, ens vam adonar que estàvem rendits. I sabíem que s'havien acabat les nits de dormir d'una tirada. Aviat l'Arlet es despertaria plorant. Eren les 4 de la matinada i havíem d'aprofitar per dormir. L'Albert es va estirar al seu sofà-llit i jo em vaig posar a la camilla, baranes amunt, amb l'Arlet al costat. Vam tancar el llum. Silenci. El petit monito dormia però el meu cap no parava. Impossible, amb tantes emocions. Al cap de pocs minuts, mussitava el pare novell: "que dorms?". "Que va...". Vam encendre els llums, em vaig aixecar amb l'Arlet a sobre i vaig veure que el sofà-llit era prou ample per cabre-hi tots dos. L'Albert es va fer a un costat i jo m'hi vaig estirar amb l'Arlet sobre el pit. Vam posar alguna cosa a l'ipad: el 3/24, un documental, una sèrie, vés a saber. Ens vam agafar la mà i ens vam sentir immensos.
A les 10 del matí, ens despertava una infermera amb l'esmorzar, sense fer cap comentari en trobar-nos els tres dormint al sofà-llit. Potser pensava "que imprudents" o potser "quina família més maca". La segona, segur.
Cap comentari:
Publica un comentari a l'entrada